leggi tutti gli altri episodi della serie

Ci risiamo. Immancabile come le figuracce Rai, con i Mondiali è tornata a rimbalzare sui media occidentali la solita, fumosa retorica sulla presunta lezione di civiltà del Giappone, per via dall’abitudine di pulire spalti e spogliatoi prima di abbandonare lo stadio, secondo la tradizione dell’o-soji. Un gesto senz’altro lodevole, ma ben lontano dall’idea di buona azione spontanea e naturale che la narrazione mainstream racconta.

La radice del fenomeno – che non sarebbe così frequente nella realtà del Paese - è molto più complessa, intrecciata con identità nazionale, pressione sociale, controversie politiche e di genere. Ridurne la complessità lo trasforma in cliché strumentale, la cui esaltazione reiterata sfocia in un penoso moralismo. Insieme ai meme sull’allenatore Moriyasu, intento a scrivere sul death note o ad agitare lavagnette giganti, il rischio è quello di dipingere la nazionale giapponese come una caricatura di sé stessa e del Paese che rappresenta: una squadra simpatica ma innocua, educata ma inconcludente, che giocoforza finirà per rimanere schiacciata appena il gioco si farà duro.

Read more

Signori cari, mannaggia mannaggia, è da tanto, troppo tempo che non ci sentiamo! Mi mancano le mail minatorie, l’indignazione dei progressisti, il biasimo degli impegnati, le porteste rabbiose delle femministe ma mi manca soprattutto il vostro affetto. Però capirete, qui varie volte abbiamo detto che la realtà superava questa rubrica sfrecciando a mille all’ora sulla corsia del grottesco, deformando il mondo e facendo evaporare il confine – colpa anche di questo caldo africano che non ci bastava importare le risorse no, dovevamo importare anche il loro clima – insomma squagliando quel confine tra reale e non che, prima di questa dannata epoca della post-verità, garantiva una seppur minima illusione di stabilità alle nostre esistenze.

La cosa peggiore è che ormai vale tutto e nulla, non c’è più contegno o limite, ma questo perché lo scroll è diventato la rappresentazione stessa delle nostre vite, scrolliamo tutto e ci dimentichiamo di ogni cosa, è l’era della saturazione ergonomica, non ricordo dove abbia sentito questa espressione ma il senso era che siamo talmente pieni e iper stimolati che non tratteniamo più nulla, abbuffati che non entra più neppure un cioccolatino, con il risultato che l’uomo più potente del mondo può dire tutto e il contrario di tutto nel giro di tre ore e ciascuno può fare qualsiasi cosa senza vere resistenze.

Questo non vale per i nostri amati iraniani, che Dio li benedica sempre, i quali hanno dato al mondo la più grande lezione dell’ultimo secolo, gente per cui nell’origine è il futuro e nella memoria la lotta, #minab 168, alla faccia di Crippa che sul Foglio sta vivendo il suo Mondiale parallelo, bella questa sarà la prossima puntata, “il Mondiale parallelo di Maurizio Crippa”, comunque ci torniamo dopo su questo perché tutto ciò, la saturazione etc.etc., vale invece, eccome se vale, per il calcio – che ormai possiamo dirlo? oscilla tra il fare schifo e il non sapere di niente, questo indistinguibile all you can eat in cui tutti i sapori si assomigliano – e soprattutto per il Mondiale di Gianni e Donaldo.

La deontologia giornalistica e anche una qualsiasi norma di costruzione del testo mi imporrebbero di ricostruire tutte le follie allucinanti di questo Mondiale, ma a parte che appunto siamo nell’era della saturazione quindi molte me le sono scordate anche io, poi però che senso avrebbe l’elenco? Cioè tutti sappiamo tutto e a tutti, in fondo, va più o meno bene così, ma che dobbiamo fare. Infantino da buon amico di Trump continua a minare la gnoseologia tradizionale, manco fosse Gorgia il sofista, mentre la Gazzetta addirittura gli affida una pagina intera per la propaganda del “Mondiale più inclusivo e migliore di sempre”, cioè proprio l’articolo è firmato (quindi dettato) da lui, per farvi capire.

Ma poi questa strategia trumpiana del picconaggio della realtà, dire che hai stravinto una guerra quando invece l’hai persa, o che gli uccelli nuotano e i pesci volano, in fondo funziona perché quando uno descrive il peggior mondiale di sempre come il migliore della storia cosa gli vuoi dire, già se ci discuti ti ci trovi a metà, un po’ più di qua o un po’ più di là ma insomma, quindi ti ha fottuto, è lo stesso motivo per cui non dovresti mai dialogare con gli stupidi e per cui la democrazia finisce per andare a puttane, perché poi devi cercare una sintesi con Ilaria Salis o con Vannacci – su Vannacci anche ci devo tornare perché signori, capisco che le risorse hanno stancato tutti e che la democrazia ha fallito ma vi prego, VI PREGO, pure il buon Alemanno ci è cascato. Vabé.

Read more

Sarebbe interessante capire perché, ed è ciò che proveremo a fare. Anche se i due ricercatori parlano di «tifo» in generale, e solo lateralmente del «tifo per la Nazionale», è evidente come le due questioni, apparentemente slegate, abbiano seguito storicamente uno sviluppo parallelo – a differenza di altri celebri casi continentali: pensiamo a quello tedesco, dove il movimento ultras è esploso a livello di club, ma è imploso per quanto riguarda il seguito della Nazionale, forse in virtù di una sempre più diffusa perdita d’identità; o a quello italiano, dove un vero e proprio «movimento Ultras» a seguito della Nazionale non si è mai davvero sviluppato – ne abbiamo parlato a suo tempo.

Sarebbe pure scorretto pensare al sommovimento popolare degli inglesi per la Nazionale di football nel senso di un processo spontaneo e disorganico, sulla scorta dei vecchi – e puri – hooligans di terra inglese, anarchici e ribelli, giovani e spensierati. In realtà il tifo per i Tre Leoni, fenomeno popolare, nasce nel segno dell’organizzazione tra fratrie. Iniziamo da qui.

Cap. I

Come nasce il tifo per la Nazionale inglese?

E perché ad un certo punto divenne così violento?

In un articolo (A history of England’s travelling support) uscito sul portale When Saturday Comes, la genesi del fenomeno viene spiegata con l’England Football Supporters’ Association (EFSA) che, per i Mondiali del 1970 in Messico – a quattro anni dal titolo (ad oggi l’unico) vinto proprio dall’Inghilterra nel mondiale casalingo –, decise di creare un vero e proprio club di viaggio ufficiale per i tifosi inglesi che intendevano seguire la squadra all’estero. Costo dell’operazione: 250 sterline a persona per un viaggio di (almeno) tre settimane. Non poco.

La fonte citata ci fa sapere che «[questa cifra corrispondeva] all’equivalente di circa otto settimane di stipendio per una persona con il salario medio britannico dell’epoca: 32 sterline a settimana, circa».

Al di là della questione economica, comunque, quello che ci interessa qui notare è il contesto di Storia del Tifo nel quale dover situare l’episodio: siamo ancora in un’epoca relativamente tranquilla – ci riferiamo ai tifosi organizzati –, il movimento ultras in Italia sarebbe esploso qualche anno dopo, quello inglese – di marca hools prima, skinhead poi e casuals infine – anche un decennio dopo.

Read more

Insegnando Geografia a scuola, non è raro che nel corso delle lezioni mi venga in soccorso il calcio. Come poche altre realtà appartenenti al linguaggio quotidiano degli studenti, il pallone si rivela spesso un filtro efficace attraverso cui leggere il mondo nelle sue dimensioni economiche, storiche, culturali e politiche. Quando quest’anno si è trattato di affrontare la Francia, per esempio, di quel paragrafo che il libro titola assai vagamente “Popolazione e città”, siamo partiti da un’osservazione plastica: abbiamo confrontato la foto della nazionale francese del 1978 con quella campione del mondo di quarant’anni più tardi. Pur con tutti i limiti di un esempio inevitabilmente parziale, il confronto rendeva subito visibili alcuni cambiamenti intervenuti nella composizione demografica del Paese.

«Perché ci sono tanti neri in squadra? E perché anch’io parlo francese?» mi ha chiesto un alunno proveniente dal Burkina Faso, che pochi giorni prima mi aveva mostrato orgoglioso un santino di Ibrahim Traoré, custodito nel diario.

La domanda, molto più intelligente di come non sia apparsa di primo acchito ai compagni, ci ha costretti a deviare brevemente dal nostro percorso, ad affrontare a volo d’uccello i legami intrinseci che ci sono tra l’Europa occidentale e il continente al di là del Mediterraneo; cosicché, nei pochi minuti che ci separavano dalla ricreazione, abbiamo provato a riassumere secoli di spostamenti, scambi e relazioni.

È, questa, una riflessione che torna inevitabilmente oggi, in pieno Campionato del Mondo di calcio. E se uno guarda alle varie rose allenate da Deschamps, riesce difficile sottrarsi a un’analisi più approfondita.

In un contesto globale radicalmente diverso da quello del 1930, anno della prima edizione del torneo, parlare di “nazionali colonialiste” può apparire una chiave di lettura immediata, ma rischia di risultare riduttivo. L’eredità degli imperi ottocenteschi continua certamente a influenzare il calcio internazionale: lo dimostrano i flussi migratori che hanno storicamente collegato ex colonie ed ex metropoli, così come gli squilibri economici e di potere che caratterizzano il sistema calcistico globale, favorendo i paesi più ricchi.

Eppure il fenomeno non può essere spiegato soltanto attraverso questa lente. Occorre considerare anche la globalizzazione, la crescente pluralità delle identità individuali e un intreccio di relazioni ed interessi che oggi non si sviluppa più in un’unica direzione. Tra storia e opportunità, appartenenza e scelta personale, le decisioni dei calciatori restituiscono un quadro molto più complesso delle categorie interpretative con cui si è spesso cercato di descriverlo.

Cap. I

Le radici antiche del calcio africano

Premessa doverosa e necessaria: l’Africa è un continente troppo vasto per poter essere riassunto, definito, ridotto ad etichetta. È, lo diceva Kapuściński, «un vero e proprio oceano, un pianeta separato, un cosmo vario e immensamente ricco», a tal punto che a parlarne come un corpo unico pare sempre di farle torto. La tagliano in orizzontale l’equatore e i due tropici, la bagnano mari, oceani, fiumi e laghi di ogni genere e proporzione, conosce ogni clima possibile, fatta eccezione per quello polare. Quanto al nome, porta quello che i Romani avevano affibbiato alle terre dirimpetto alla Sicilia, dato poi per estensione a tutto l’agglomerato di erba e sabbia che va dall’Atlante a Capo Agulhas. Per il resto, l’etimologia affonda nel mistero e nella meticolosa fantasia di grammatici alessandrini e medievali.

Quando la si osserva da una cartina politica, ce lo hanno insegnato a scuola, si vedono linee e tagli troppo netti per essere naturali. Eppure, se la prima impressione è che le grandi potenze europee abbiano diviso un continente righello alla mano, poi l’esperienza sul campo ce ne dà piuttosto un’altra, e cioè che esse abbiano in un certo qual senso unito l’Africa, giacché il concetto di Stato nazionale così come si è sviluppato in Europa in genere non coincide con le forme storiche di appartenenza presenti in molte aree del continente, specie di quelle sub-sahariane, in cui quasi sempre un Paese non corrisponde ad un’identità e, viceversa, le varie identità non corrispondono quasi mai ad un unico Stato.

Com’è noto, il controllo del territorio da parte dei conquistatori, il tentativo di imbrigliarlo in linee chiare e nette, è proceduto attraverso numerose direttrici. Parallelamente ai processi di espansione coloniale, il football seguì le stesse rotte percorse dagli imperi europei, configurandosi come l’appendice ludica dei coloni, che lo importarono nei villaggi e nelle città ubi abundant leones.

Read more

In Cecoslovacchia, una volta risolta la crisi, c’è fermento per ben altri motivi. Nel paese c’è ancora amarezza per l’esito del mondiale italiano del 1934, e di lì a poco, in Francia, i vicecampioni del mondo sognano di rifarsi, magari proprio contro quell’Italia che aveva stroncato in rimonta i loro sogni di gloria in un’ epica finale nel solleone romano.

Se la scuola danubiana ha ancora Cecoslovacchia e Ungheria come capisaldi, altrettanto non si può dire dell’Austria: non esistendo più come nazione, cessa di esistere anche come Nazionale. I migliori talenti austriaci sono annessi alla Germania, andando a comporre la Nazionale del Reich. Nel novero delle favorite stavolta va aggiunto il Brasile, che differenza di quattro anni prima schiera i suoi giocatori migliori, tra i quali spicca Leonidas, il primo funambolo verdeoro che incarna il calcio bailado.

Argentina e Uruguay invece continuano la loro protesta: indignate per la seconda assegnazione di fila a un paese europeo, decidono di non presentarsi, influenzate anche dagli alti costi del viaggio e del pernottamento.

E i campioni in carica? L’Italia arriva alla rassegna nel momento di massimo fulgore calcistico della sua storia.

Due anni prima alle Olimpiadi di Berlino una Nazionale sperimentale si era messa al collo la medaglia d’oro. Conforme ai regolamenti, era composta da dilettanti attinti dai migliori elementi dei Gruppi Universitari Fascisti. A Berlino gente come l’attaccante Annibale Frossi e i difensori Alfredo Foni e Pietro Rava avevano deliziato Pozzo, che sa bene come i debiti di riconoscenza nel calcio possono essere un boomerang terribile. Vuole rivoluzionare un po’ la vittoriosa compagine del ’34, e per la spedizione francese chiama dal gruppo del ’36 Foni, Rava, Bertoni e Locatelli, lasciando a casa Frossi. L’occhialuto friulano paga la concorrenza di Pasinati, Biavati e soprattutto di Colaussi, al secolo Colausig, un giuliano del quale torneremo a parlare più avanti.

La missione, ovviamente, è ripetersi. Pozzo come quattro anni prima ha chiesto e ottenuto di chiudere i campionati a fine aprile per avere un mese e mezzo filato di preparazione. Che squadra è quella del ’38? Nei nomi, certo molto diversa dai trionfatori di Roma. Di loro oltre a Meazza, ormai capitano, sono rimasti solo i difensori Monzeglio e Allemandi e la mezzala Ferrari.

Read more

C’era una volta, infatti, il brasiliano ginga, tutto magia e improvvisazione, un dribblomane sorridente e nostalgico che appena poteva si toglieva le scarpe per sentire il pallone sulla pelle, saudade nel cuore e Toquinho nelle orecchie. C’era il tedesco tanto disciplinato e programmatore da inventare la regia arretrata alla Beckenbauer, psicologicamente inscalfibile e pronto alla battaglia fisica, al sacrificio per un bene superiore, quello della Über-squadra da trasformare in una macchina inarrestabile.

C’era l’inglese dominatore dei cieli, rude difensorone scoordinato capace di scoordinare anche i legamenti degli avversari, compagno dell’inglese centrocampista totale, quello dai mille polmoni d’acciaio capace, lui, di fare tutto lungo tutto il campo, come Re Bryan Robson, primo dei box-to-box, e come, poi, i tuttocampisti alla Gerrard e Lampard. C’era l’italiano dei vate sulla panchina, catenacciaro, indefesso, tatticissimo e paraculo fino all’ossesso, abituato alla sofferenza, eccellente nell’emergenza, che bacia il palo che l’ha salvato, che fa espellere quello a cui ha rifilato una gomitata in faccia, solito a una certa bruttezza stilistica bilanciata o dall’ammutolente gloria della sua vittoria finale o, mal che vada, da un tipico trasformismo voltagabbana.

E poi c’erano, di certo, anche gli altri: gli spagnoli, prima furiosi nel loro orgoglio e poi compassati con la loro precisione nello stretto; gli argentini, la garra della massa accidiosa a servizio del genio superbo; gli olandesi, il calcio totale dei ruoli interscambiabili e del triangolo continuo che usava lo spazio come un alleato per allargare il proprio campo d’attacco e restringere quello degli avversari; i francesi col loro Carré Magique, estetica, triangolazioni e purezza del numero 10; gli africani (ovviamente stereotipatamente intesi come corpo unico senza differenze – sic!), estro, esplosività e indisciplina tattica; quelli dell’ex Jugoslavia, scostanti, fenomenali, meravigliosi, superiori quando andava loro di giocare ma abulici, anedonici, addirittura apatici il più delle volte. E potrei andare avanti mettendo quasi tutte le bandierine sul mappamondo.

a proposito di stereotipi da smentire

Quello che è certo è che fino a qualche decennio fa esistevano delle identità tecniche e tattiche molto ben definite, comprensibili e riconoscibili. Per spiegarle bisognerebbe appellarsi a quel coacervo, quel cumulo, quella congerie di abissi che è il concetto di ‘cultura’; e inoltre, ahimè, bisognerebbe aggiungerci accanto un’altra parolaccia, un aggettivo, cioè ‘nazionale’.

Difficile, altrimenti, dire in sintesi il miscuglio di tradizioni pedagogiche, metodologie di insegnamento e allenamento che hanno nel tempo creato così tante filosofie di gioco in uno sport, in realtà, decisamente giovane. E si trattava davvero di scuole distinte, di approcci strutturati diversamente da paese a paese che, di conseguenza, producevano prototipi di giocatori differenti tra loro che oggi, al contrario, s’intravedono giusto qua e là, e neanche sempre, nelle competizioni per nazioni – ma che di sicuro sono scomparsi del tutto dai singoli club, divenuti vere e proprie multinazionali.

Read more

Il calcio brasiliano nacque come fenomeno d’élite e prodotto coloniale. Nel cuore dell’America divenuta indipendente dopo il tramonto dei grandi imperi di Lisbona e Madrid, flotte commerciali britanniche si impadronirono dei suoi mercati, portando con sé i simboli del proprio impero. Il football d’Oltremanica, costituente assieme al rugby e al cricket espressione ludica dell’estensione per terra e per mare dell’impero di Sua Maestà1, traslò nell’identità dei giovani Stati della fu America ispano-portoghese. Trovando, nello specifico contesto lusitano del Brasile, frutto di un accordo e non di una guerra di liberazione, un elemento di forte radicamento.

Il Brasile nacque come filiazione della monarchia portoghese. Non per opposizione, motore primo di qualsiasi identità, bensì per assorbimento2. Il calcio importato dai navigli inglesi plasmò le coscienze collettive fondendosi con l’elemento autoctono e discendendo dalle élite urbane alla variopinta popolazione verdeoro. Orgoglio traslato in follia, pensando al Maracanazo. La storia brasiliana si sostanzia nell’incompiutezza. E proprio l’incompiutezza di una tecnica sopraffina, impossibile da definire in una forma, ha reso il gigante in grado di dettare i ritmi di un continente ispanofono, nonostante il passato lusitano, e di imporsi nel calcio pur privo di una cifra tattica realmente distintiva. Fino alla sua radicale trasformazione.

Ovvero, abbracciando lo stile e il modo di pensare del presunto rivale (e modello) statunitense. Dov’è finita l’anima carioca, mentre si dissolvono in un colpo solo i due pilastri del suo orgoglio nazionale (oltre alla sempre più devastata foresta amazzonica)?

Per più di un secolo, il Brasile ha rappresentato l’alterità perfetta degli Stati Uniti nel continente americano. Nazione multietnica, contrapposta all’identità razziale (e razzista) di Washington3. Il sogno brasiliano, antitesi di quello americano, è sogno calcistico; nasce nelle favelas, si alimenta degli apporti culturali di europei, africani e indigeni. Sbocciando nell’imprevedibile. Perché il calcio brasiliano, come la vita, è assimilazione. La fantasia nasce dalla miseria.

Divenuto il più grande Stato cattolico del pianeta, il Brasile produsse in realtà un cattolicesimo tutto proprio. Convergenza di culti locali, di missioni europee e di tradizioni africane. La miseria della popolazione avrebbe trovato da quel momento minuscoli granelli di speranza nella promessa invisibile della Chiesa di Roma, dell’Universale fattosi particolare. Il cattolicesimo non prometteva apparentemente la ricchezza terrena, rimandando alla Salvezza eterna.

Alla concretezza del passaggio tattico, l’indefinito del rischio tecnico. Con annessa la speranza della salvezza. Quanto di più lontano da chi, nell’America anglofona, fondava (e fonda) sul successo terreno il segno della benevolenza divina. Il cristianesimo evangelico promette la felicità sulla terra, prima ancora che nell’Aldilà. Eppure la cifra antropologica, materia prima dei popoli (e dunque anche del loro calcio), divenne oggetto di interesse per una delle più controverse operazioni di intelligence nella storia del dominio imperiale statunitense nelle Americhe.

Read more

Il Mondiale che sta per iniziare costituirà “la prima volta” sotto tutta una serie di punti di vista: la prima volta che un appuntamento di questo tipo sarà diffuso in ben tre Paesi, la prima volta in cui le squadre partecipanti saranno 48, la prima volta nella storia di questo sport che uno degli anfitrioni, il Messico, ospiterà il suo terzo Mondiale di calcio.

Rappresenterà, inoltre, un “mondiale geopolitico”: nel pieno della crisi migratoria, simboleggiata dalla barriera di separazione tra USA e Messico, l’alleanza nordamericana, quella calcistica, stretta nel 2017, voleva lanciare un messaggio di ritrovata vicinanza e collaborazione tra le tre potenze (oltre a mirare all’ottimizzazione e alla ripartizione dei costi), disposte a mettere da parte le velleità del singolo per ospitante l’evento più atteso da istituzioni calcistiche e tifosi di tutto il globo.

Alleanza anch’essa straordinariamente legata a doppio filo al mondo del fútbol: entrò in vigore il 1° gennaio 1994, lo stesso giorno in cui, nello stato messicano del Chiapas, ebbe luogo la rivolta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) che mostrò le condizioni di povertà estrema e marginalizzazione vissute dalle comunità indigene, scoperchiando il ricolmo vaso delle contraddizioni interne al Messico. Assurta agli onori delle cronache la storica partita tra l’EZLN e l’Inter di Zanetti, le cui dichiarazioni risuonano ancora oggi come parole di un campione dentro e fuori dal rettangolo verde:

“Crediamo in un mondo migliore, non globalizzato, ma arricchito dalle differenti culture e dai consumi di ogni popolo. È per questo che vogliamo appoggiarvi in questa lotta per difendere le vostre radici, e combattere per i vostri ideali”.

Lo scenario geopolitico e i rapporti fra i tre Paesi si sono piuttosto modificati da quella candidatura del 2017: in occasione delle elezioni federali canadesi del 28 aprile 2025, il Presidente USA Trump non ha sottaciuto l’invito a rendere il Canada il “51esimo Stato degli Stati Uniti”, evidenziando che «l’America non può più sovvenzionare il Canada con le centinaia di miliardi di dollari all’anno che abbiamo speso in passato». Nei rapporti con il Messico la situazione è poco dissimile, seppur nel costante impegno della Presidente Claudia Sheinbaum nel contenere e fare contestuale opposizione al più prepotente dei suoi vicini.

Sulla calamità del narcotraffico, drammaticamente rappresentata dalla diffusione del fentanyl, si sono basati gli scontri principali tra le due potenze negli ultimi anni, oltre che sul ruolo ricoperto dagli USA di fornitore di armi ai gruppi criminali messicani, utilizzate da questi ultimi per compiere un numero sproporzionato di omicidi nel Paese.

Read more

Read more

Nonostante lo sconfinato amore dei propri tifosi, la squadra friulana appare anch’essa destinata a migrare nella Capitale per volere del proprio patron, Paul Matiasic, attratto dal richiamo dell’Urbe e dalle vagonate di milioni della lega americana. Trieste rischia così di essere un’altra vittima di quel malsano meccanismo, prevalentemente cestistico, della vendita del titolo sportivo.

A questi sommovimenti nemmeno troppo sotterranei, si aggiunge l’ennesimo sconquasso: l’ascesa della NCAA come agguerrita e ricca concorrente. Giovani italiani e stranieri stanno infatti scegliendo con sempre più frequenza il trasferimento oltreoceano, garanzia di succosi contratti offerti dalla pallacanestro collegiale. In questo panorama fosco, con una Nazionale maschile che fatica drammaticamente a trovare risultati degni di nota, rimangono tuttavia elementi positivi dentro e fuori dal campo: promesse in ascesa e un tifo sugli spalti sempre molto attivo – e decisamente radicato.

Lo testimonia il fatto che, quest’anno, i gruppi ultras cestistici italiani hanno fatto fronte comune contro l’introduzione di un cervellotico protocollo e del biglietto nominativo. Una lotta identitaria che ha visto in prima linea un gruppo ultras storico, protagonista da anni nel panorama della palla a spicchi: gli Eagles Cantù.

Read more

Read more

recupera il primo episodio (febbraio 2026)

In questi mesi ci sono state rilevanti novità per il nostro Bollettino calcistico di guerra e se abbiamo deciso di elidere da questa lista alcuni paesi in cui la guerra si è attenuata, o almeno si è stabilizzata sullo status degli scontri a bassa intensità, altri ne sono entrati a causa dell’apertura di nuovi conflitti armati.

Chi esce. Abbiamo deciso di escludere dal bollettino Israele perché la guerra non sta incidendo negativamente sul suo movimento calcistico; malgrado le abominevoli azioni sia nella Striscia di Gaza sia in Cisgiordania, anzi, vista la presenza di squadre con sede nei territori occupati palestinesi che partecipano ai campionati israeliani, la federcalcio (ancora non sanzionata dalla Fifa) sembra sfruttare a suo favore il contesto bellico. Per mantenere ancora accesi i riflettori sul genocidio di Israele in Palestina, invece, proseguiremo a dare notizie sul calcio palestinese.

Esce da questo bollettino (anche se probabilmente rientrerà presto, considerando il fronte instabile al confine con l’Afghanistan, la polveriera del Kashmir contesa con l’India e il conflitto interno a bassa intensità nelle ex aree tribali del Waziristan dove si scontrano l’esercito, i talebani e i gruppi separatisti) anche il Pakistan – ma vale assolutamente la pena citare un evento molto importante. In un mondo in cui la Fifa opera sempre di più come un agente politico (di stabilità, a sentire Gianni Infantino – di interesse, a sentire i suoi critici) e agisce direttamente nelle aree di conflitto coi suoi progetti e con iniezioni dirette di fondi, a fine marzo Shahid Khokhar, presidente della federcalcio pakistana, ha dichiarato che l’obiettivo della Pff sarà l’indipendenza finanziaria dal governo mondiale del calcio.

🎧 ascolta ora l’episodio su India e Pakistan

Il senso del discorso è chiaro: «Affidarsi alle sovvenzioni della Fifa ha creato un’illusione di stabilità, una zona di comfort operativa in cui la sopravvivenza è stata scambiata per la crescita». L’idea è quella di creare una nuova lega autonoma e costruire un’accademia giovanile d’avanguardia. Fifa e confederazione asiatica hanno pubblicamente espresso preoccupazione per l’instabilità all’interno degli organismi calcistici pakistani, ma al Congresso Fifa di Vancouver del 30 aprile scorso le fratture sembrano essere rientrate e sempre Khokhar ha assicurato che proseguirà nel suo intento.

Chi entra. Il nuovo fronte aperto è ovviamente quello dell’Iran. La guerra scatenata da Israele e Stati Uniti d’America ha sconvolto anche il movimento calcistico persiano (attualmente 21° nel ranking Fifa), con effetti che potrebbero ripercuotersi pesantemente anche sul prossimo Mondiale in Messico, Canada e, appunto, Usa.

Prima di affrontare, nazione per nazione, gli aggiornamenti sui movimenti calcistici nei fronti aperti che abbiamo già trattato nell’episodio I, ricordiamo che le note metodologiche di questa rubrica sono state esplicitate nell’introduzione della scorsa puntata (saranno quindi lasciate fuori, quindi, le zone in cui sono attualmente in corso violenze etniche, guerre di droga o insurrezioni, rivolte, ribellioni terroristiche non sfociate ancora del tutto in guerre o guerre civili: Iraq, Nigeria, Bangladesh, Repubblica Democratica del Congo, Tanzania, Thailandia, Uganda, Algeria, Angola, Marocco, Costa d’Avorio, Camerun, Niger, Mali, Burkina Faso, Chad, Benin, Rwanda, Tunisia, Togo, Libia, Sud Sudan, Messico).

Read more

Non può non essere scappato almeno un sorriso a chi, un paio di settimane fa, si era preoccupato – si fa per dire – dell’ordine pubblico nella zona del Foro Italico di Roma, per la contemporaneità del Derby di Roma e la finale degli Internazionali di Tennis. Chissà se il presidente della Federcalcio francese e quello della Federtennis avranno fatto ragionamenti simili a quelli dei nostri omologhi italiani Simonelli e Binaghi – spoiler: non li hanno fatti, o almeno non pubblicamente – per la contemporaneità, a Parigi, dell’evento della finale di Champions League tra PSG e Arsenal (che si è giocata a Budapest), trasmessa su vari maxischermi e al Parco dei Principi di Parigi, e il Terzo Turno di Roland Garros.

Le immagini che abbiamo visto e stiamo vedendo in queste ore sono allarmanti e travalicano naturalmente i confini del «gioco», persino però aggiungiamo noi i confini dell’ovvio caos che segue sempre una vittoria così importante, in una città così importante, bella e grande come è (era: importante e bella) Parigi. Più che di festeggiamenti, sarebbe opportuno parlare di «guerriglia urbana». Roba che in confronto le scene più crude realizzate da Christopher Nolan per il “suo” Batman, grazie soprattutto ad un leggendario Joker (Heath Ledger), sono carezze.

A Parigi non è andato in scena un «errore» del sistema, purtroppo, ma una sua riproduzione plastica, certamente esagitata dall’evento ma non per questo legata allo stesso. Se il PSG avesse perso, non sarebbe forse andata allo stesso modo? Forse pure peggio.

Vedere questo genere di «scontri» con le forze dell’ordine – totalmente inermi e impreparate dinnanzi a tale violenza; vedere le vetrine di decine di negozi distrutti, macchine in fiamme, semafori divelti, una città ribaltata e messa sottosopra dalla furia di persone sicuramente frustrate – nella migliore delle ipotesi – da un luogo nel quale non si riconoscono e che quindi vorrebbero vivere con regole proprie, lontani come sono dalle «radici» di provenienza – basta scorrere anche distrattamente i video per rendersi conto della matrice etnica dei facinorosi –; bene, vedere tutto questo è francamente deprimente, ma sarà sempre meno raro nella nostra società occidentale.

Read more

La miopia nostrana coincide con l’autopercezione serba, che si manifesta alla frontiera con la Croazia, dove è inutile giustificarsi con la guardia enunciando i propri buoni propositi sulle visite al Kalemegdan, al Tempio di Sava, al Museo della Jugoslavia, eccetera: l’occasione di Stella Rossa-Lech Poznan, ritorno del terzo turno preliminare di Champions League 2025/26, rende vana qualsiasi spiegazione; impossibile che un italiano si stia recando nella “Città bianca” senza secondi fini sportivi. Il biglietto per la tribuna è doveroso corredo al passaporto, ma non evita la perquisizione all’auto. Il lasciapassare arriva soltanto dopo aver visto il figlio del funzionario cantare l’inno del Partizan, prima del calcio d’inizio dell’ultimo derby.

Attorno allo Stadio Rajko Mitic, ribattezzato Marakana per la capienza degli anni d’oro, il dispiegamento di forze dell’ordine è copioso, ma non opprimente. Sulle arcinote pagine sono circolate foto degli ospiti in posa in centro città, testimonianze che probabilmente i Deljie non avranno gradito, eppure l’aria non sembra tesa.

Mentre il negozio della curva è preso d’assalto, il sole scende ed il profilo di San Sava si staglia in lontananza alla luce del tramonto. Per chi viene da fuori, è imprescindibile la foto ricordo sul carro armato T-55, provocatorio riferimento alle recenti guerre.

Qualche tempo prima, Vlad mi aveva avvertito: “Quelli sì che erano bei tempi: anni fa, con il Partizan già campione, allo stadio trovavi trentamila persone! Oggi cosa vuoi, la gente si annoia e non va più…”.

Se il monito è valido per il campionato, il cui trofeo si tinge solo di biancorosso o bianconero, in Coppa i numeri delle presenze sono decisamente altri. Questa platea ha il palato fino e non è un caso che ormai risponda presente quasi soltanto nelle serate europee.

In questa sera di agosto si sfiora il tutto esaurito e l’effetto scenico è speciale: mentre in tutto lo stadio si veste una maglia rossa, in Tribina Jud (Sud) e Sever (Nord) vige il bianco; in quest’ultima fanno eccezione alcuni ragazzi in rosso, che compongono la scritta “Deljie”, ovviamente in cirillico.

Read more

Come ai mondiali del ’30 in Uruguay, quando aveva il galletto della Nazionale francese sul petto e la fascia di capitano al braccio. Quando nel gelo di Montevideo il loro Lucien Laurent, un operaio cui la Peugeot aveva concesso un permesso di due mesi, scaraventò nella porta del Messico il primo storico gol dei campionati del mondo. E allora, cos’era andato storto negli ultimi 14 anni? Scoprirlo vuol dire fare un viaggio negli abissi della Storia e dell’animo umano.

Read more

Con un po’ di preoccupazione, ma pure con quello spirito critico che solo permette di cambiare, scrivevamo (novembre 2025) che “se un tempo come italiani amavamo fregiarci del nostro estro, della fantasia, delle peculiarità locali che rendono lo Stivale una pelliccia di leopardo e i suoi abitanti capaci di innalzare cattedrali con materiale di risulta, in questo momento si assiste ad un appiattimento generale e ad un irrimediabile assottigliarsi delle differenze: dalla moda alla letteratura, passando per il cinema e, appunto, il mondo dello sport”.

L’omologazione del mondo ultras non è esente da questo problema di carattere generale sul genio italiano. Al contrario: proprio per la sua natura distintamente originale e corsara (non-definibile: vedi il nostro articolo sotto, dedicato a questo problema), gli ultras costituiscono vittime di primo piano (sia nel senso ontologico che estetico) di questo tempo grigio e piatto.

L’anno calcistico che sta per volgere al termine, tuttavia, ha pure dimostrato il contrario: l’omologazione del mondo ultras è stata evidentemente avvertita dagli stessi protagonisti, che in molte piazze italiane hanno sentito l’esigenza di dover creare del nuovo, di dover scrivere nuove pagine di storia. I laziali ad esempio, soprattutto in trasferta, fino al divieto dopo gli scontri con gli ultras del Napoli in Autostrada, hanno dato vita ad alcune coreografie artigianali e vicine all’antico spirito ultras, creativo e originale. I vicentini e i padovani, con le loro “maglia-coreografie”, sono stati un altro esempio nobile in questo senso. Nobile perché autentico, non perché ben-eseguito - o non in primo luogo, perlomeno.

Partendo da questo presupposto (e scusandoci per non aver citato altri esempi meritevoli: la lista sarebbe evidentemente troppo lunga), la nostra rubrica vuole concentrarsi oggi su tre tifoserie che hanno in questo senso reso onore al movimento ultras italiano: ancora vivo e vegeto, nonostante i venti contrari (e di tempesta). Parliamo di Salernitana, Inter e Lazio. La coreografia dei tifosi della Curva Sud Siberiano di Salerno, nello spareggio (vinto) contro Ravenna (2-0), hanno pensato, ideato e realizzato quella che a nostro modesto parere è la più bella coreo-/sceno-grafia di quest’anno - probabilmente a livello mondiale.

Read more

Come legati da un filo invisibile, i destini di Tottenham e Arsenal sembrano opposti e complementari, intrecciati da più di un secolo di storia e convogliati in un unico, palpitante calderone dove ribollono le divergenze di una delle rivalità più romantiche d’Inghilterra. Una rivalità tagliente, dagli spigoli scolpiti dal tempo, alle volte caustica e iniqua, altre solidale. Una rivalità che ha saputo storicizzarsi, ma anche ripensarsi; una rivalità in grado, nella sua parabola ultracentenaria, di scoprirsi umana. In tutte le sue sfaccettature.

Meno di cinque miglia separavano White Hart Lane da Highbury, e separano oggi l’Emirates dal Tottenham Stadium. La prossimità geografica – il vero pomo della discordia - non è affatto casuale, ma figlia di una scelta oculata dell’allora presidente dell’Arsenal, Henry Norris. Nel 1913, con il club appena retrocesso, Norris decide di spostare lo stadio da Woolwich, a sud del Tamigi, proprio ad Highbury: per via della vicina fermata della metro, Norris è convinto che la mossa possa portare incassi maggiori dai biglietti. Peccato che per i tifosi del Tottenham, già da cinque anni in First Division, quell’area sia il giardino di casa, e la sua occupazione viene considerata alla stregua di un’invasione.

Qualche settimana dopo l’inizio della Prima Guerra Mondiale, i due club si sfidano per la prima volta in un’amichevole per il War Relief Fund: seppur sia ancora in seconda serie, l’Arsenal infligge un pesantissimo 5-1 ai nuovi vicini. Poi, con l’esplodere del conflitto bellico, le tensioni saranno ridimensionate nel loro contesto sportivo: il campionato viene sospeso, e White Hart Lane riconvertito in fabbrica di maschere a gas. Si gioca una lega interna tra le squadre di Londra: tra gli stadi utilizzati dal Tottenham per le partite casalinghe, nonostante i dissapori, c’è anche Highbury.

Read more

Lo shock, nel caso specifico, si riferisce però ad altro (ad un fatto si direbbe d’immagine): le misure disciplinari sono infatti state rese pubbliche dal patron Florentino Perez – che mai prima di questo episodio aveva diffuso a reti unificate un provvedimento interno da parte del club. Quello che qui ci interessa sottolineare è che una misura così drastica e repentina sia stata presa per un caso – certo grave, ma non isolato nella storia del gioco – interno allo spogliatoio. Che Perez abbia chiamato proprio José Mourinho, il campione della gestione degli spogliatoi (difficili), per il prossimo anno, non è dovuto a ragioni tecniche naturalmente, ma si collega a questo discorso.

Lo spogliatoio, infatti, nonostante la carestia sempre più conclamata di leader – o forse proprio in virtù di questa –, rimane il luogo calcistico per eccellenza, il fulcro di tutto, la scissione dell’atomo che permette di fare la corsa in più per il compagno in mezzo al campo, ma anche quella in meno. Lo spogliatoio, dalla 3a categoria alla Serie A, è pure quel senatoconsulto nel quale gli intrighi di potere, le parole dette e non dette, le voci consegnate alla stampa tramite una «talpa» (si dice Ceballos, nell’ambiente del Real Madrid: si diceva di Calabria in quello del Milan), sono all’ordine del giorno proprio perché il giorno è scandito da questo ordine.

Lo spogliatoio è la vita quotidiana di un club di calcio, e la cosa affascinante è che le sue dinamiche non cambiano poi molto da un livello all’altro – al contrario, più gli occhi sono puntati su un gruppo più le sue dinamiche perverse escono con maggiore forza allo scoperto.

Read more

«Se la sorte ti ha dato in dote di essere innamorato di una squadra come il Torino, allora avrai la ragionevole certezza che quel tuo amore non sarà mai angustiato dalla monotonia. Ma da qualsiasi altra possibile condizione dell’anima, inevitabilmente, sì».

(Federico Buffa)

Nella zona sud del capoluogo piemontese però, sul campo che vide le gesta del Grande Torino, si può vedere un Capitano, di nome Giorgio Ferrini, trasmettere ai compagni di squadra un senso di appartenenza viscerale alla maglia vestita dagli Invincibili, scomparsi in un lontano giorno di pioggia. Allo stadio Filadelfia, ora sede degli allenamenti del Toro e fucina di nuovi talenti, si preparano anche i ragazzi delle giovanili.

Il vivaio infatti è un punto di forza voluto dal presidente Orfeo Pianelli, un imprenditore illuminato che si preoccupa, anche in prima persona, di migliorare la condizione dei suoi operai quando hanno problemi di salute. Il suo arrivo, nel 1963, significava il salvataggio del Torino dal fallimento e l’inizio di una semina dopo anni di lacrime e umiliazioni.

Prima dell’avvento di Pianelli, Ferrini esordiva già in maglia granata, nel ruolo di mezzala, nel primo anno di serie B della storia del club. Colui che sarebbe diventato Il Capitano, si rivelava, sin da subito, leader della nobile caduta nel fango della cadetteria e pronto per trascinare una banda di bastardi senza gloria verso l’immediato ritorno nella massima serie. Poi negli anni 60, con Pianelli presidente, avvenivano le prime prove di rinascita, anche con il contributo di Nereo Rocco sulla panchina, un triestino come Ferrini. I sogni di gloria, portati dall’estro di Gigi Meroni, venivano poi infranti dalla sua improvvisa scomparsa, che aggiungeva un’altra cicatrice al martoriato cuore granata.

Read more

La Spagna, infatti, è stata priva di un movimento di tifo organizzato come comunemente inteso oggi fino alla morte del dittatore fascista Francisco Franco, nel 1975. Le esperienze più rilevanti di movimenti di tifosi in Europa erano, all’epoca, quella italiana, gli ultras, nata negli anni Cinquanta, e quella inglese, gli hooligans, di un decennio più giovane – anche se, chiaramente, in entrambe le esperienze si possono riscontrare dei prodromi più antichi; al contrario, la storia spagnola del tifo organizzato ha, dunque, solo mezzo secolo e facili un discorso storico efficace grazie ai suoi netti spartiacque e momenti decisivi che l’hanno segnata, cambiandole il corso – e che alla fine della mia disamina proverò a riepilogare in uno schema sintetico. Ma vado prima per gradi, discorsivamente.

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, quindi, l’apertura al mondo esterno seguita alla morte del Generalísimo portò al confronto con le due esperienze già formate, diverse tra loro (una più concentrata sul prevalere sugli altri gruppi attraverso il tifo propriamente detto, l’altra più attraverso una rivalità fisicamente espressa), ma entrambe capaci di rappresentare una novità assoluta per l’appassionato e viscerale modo di seguire le sorti della propria squadra di club o nazionale. Ma la spinta esogena decisiva, come comprensibile, si verificò durante il Campionato mondiale di calcio FIFA 1982 – disputato, appunto, in Spagna. La dodicesima edizione della massima competizione di calcio per nazioni, svoltasi tra il 13 giugno e l’11 luglio, segnò il primo punto cruciale nella nascita della cultura del tifo organizzato iberico. All’interno di questo momento determinante possiamo identificare due apici.

Il primo fu il comportamento dei tifosi italiani riservato alla nazionale soprattutto nelle tre partite del torneo – in cui gli azzurri stentarono, pareggiarono tre partite su tre nel primo girone e qualificandosi per il rotto della cuffia al secondo girone. Pur davanti a quelle prestazioni opache e deludenti, i gruppi ultras italiani proseguirono a incitare, come nulla fosse, al di là del risultato, la propria nazionale – indifferenti a quanto avveniva sul campo e interessanti esclusivamente a prevalere sugli spalti nella partita contro le tifoserie avversarie, cosa inedita nel contesto spagnolo. Il fatto che l’Italia, accompagnata in queste modalità dai propri sostenitori, riuscì a vincere poi il mondiale – instillò l’idea, tanto reale quanto scientificamente non dimostrabile, che l’apporto dei tifosi sugli spalti, soprattutto nei momenti di maggiore difficoltà, sia decisivo per il raggiungimento dei più importanti obiettivi sul campo.

Il secondo fu la sfida tra Spagna e Inghilterra di lunedì 5 luglio 1982. L’Inghilterra, tornata a giocare le fasi finali di un mondiale dopo le mancate partecipazioni nel 1974 e 1978, imbattuta nel torneo ma incapace di superare il secondo girone che consentiva l’accesso alle semifinali, fu seguita da un numero incalcolabile di tifosi. Tra i 75.000 spettatori del Santiago Bernabéu, di cui probabilmente almeno un terzo inglesi (all’epoca i tifosi non venivano censiti per nazionalità, quindi è impossibile avere un dato preciso), il sostegno dei britannici risaltò in maniera marcata su quello iberico – e lo fece proprio nella partita che segnò l’uscita di scena dell’Inghilterra dalla competizione.

Read more